Квартет И. «Разговоры мужчин среднего возраста...»

Никакие мысли о сюжете или героях в головы не приходили, поэтому мы сидели и разговаривали. Просто разговаривали о вещах, которые волнуют мужчин среднего возраста, – а было нам тогда, как раз, по 35-38 лет.

А что волнует мужчин в этом возрасте?
В первую очередь, конечно, женщины.

Потом – работа, деньги, успех, популярность (это – если работаешь в шоу-бизнесе, а мы, ведь, именно в нем и работаем), зависть к более удачливым коллегам, ровесникам, друзьям… да, вообще, – ко всем более удачливым… но больше всего, конечно, женщины.

Обо всем этом мы и говорили и, на всякий случай, записывали. Драматургии из этого всё никак не складывалось (да так и не сложилось), но сами мысли казались нам интересными.
Когда мы исписали ими страниц девяносто, перед нами открылись два пути.

Можно было, все-таки, попробовать начать писать пьесу, в которой герои иногда – «к случаю» – произносили бы кое-что из того, что мы наговорили.

А мы, понимая, что в жизни не произносят такие длинные и «хорошо выстроенные» тирады, все время сокращали бы их, пока не сократили бы полностью. Да и сюжет пьесы, развиваясь, наверняка бы безжалостно выкинул все лишнее. Тем более, что этот сюжет еще надо было придумать.

Второй путь был – не притворяться никем, а просто произнести лучшее из того, что мы написали, от своего собственного лица. По нему мы, в итоге, и пошли, – возможно, потому, что так было значительно проще…

Еще один «легендарный» спектакль (см. «День радио»), с которого тоже «все началось», только еще раз и гораздо сильнее.